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Cette fois, l’automne est bien là. Avec ses frimas. Déjà, au
matin, une fine pellicule de gelée blanche habille les prés,
leur donne cet aspect irréel qui tranche avec la somptuosité
des forêts. Avant leur chute imminente, les feuillages, en
effet, offrent au regard une symphonie de couleurs, de
l’ocre au rouge sombre en passant par toutes les nuances
de marron. Avec, ça et là, une touche de vert profond, celle
des arbres qui résistent jusqu’au bout, conservent toute
l’année leur vêture. Et la synesthésie que chanta Baudelaire
ne s’arrête pas là. L’odorat est délicatement chatouillé par
les senteurs capiteuses qu’exhale l’humidité des sous-bois
et par celles des premiers feux dans l’âtre. Encore, pour être
tout à fait complet, faudrait-il y ajouter le crépitement des
brindilles, prélude à une chaleur propice à la torpeur et au
rêve.

Tels sont les bonheurs simples réservés à ceux qui ont la
chance de vivre à la campagne (qui nierait, par les temps
que nous vivons, qu’il s’agit bien d’un privilège ?). Les
autres, les citadins, disposent, heureusement, d’autres
moyens de s’émerveiller. A commencer par les livres. Sous-
titré « Sentiers d’histoire et de légendes », celui de Bernard
Rio et Bruno Colliot (1) appartient à la catégorie des «
beaux livres ». A savoir que les textes s’y allient aux photos
pour entraîner le lecteur dans un voyage enchanteur à
travers une France méconnue, peu souvent évoquée : celle
qui a survécu à l’ère des nationales et des autoroutes. Un
réseau la sillonne, le lacis des chemins connus des seuls
autochtones. Car si la Déesse Mère – appelons-la Gaïa – est
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parcourue de grandes artères, elle a aussi, jusqu’à ses
extrémités les plus ténues, les plus reculées, des manières
de vaisseaux capillaires à l’utilité bien établie.

« Le chemin de terre, écrit Bernard Rio, est en France la
relique d’un paysage maillé de haies et d’une civilisation
paysanne qui privilégiait la courbe à la ligne droite. Ces
chemins d’un autre âge mériteraient d’être inscrits à
l’inventaire des monuments historiques tant ils illustrent
une civilisation balisée de calvaires, de fontaines et de
lavoirs, de fours et de moulins ».Voilà qui dit bien le propos
des auteurs. L’un maniant la plume, l’autre l’objectif, ils ont
sillonné la France en tous sens, ressuscitant littéralement
un pays dont les charmes désuets acquièrent ici une valeur
inestimable.

Ainsi emprunte-t-on au fil des pages, sur les pas des deux
randonneurs, des chemins dont l’aspect et l’utilisation
furent divers au fil des âges, du pèlerinage au labeur des
paysans, voire à la contrebande ou à l’insurrection. Une
caractéristique commune, toutefois, la sinuosité. Elle
permet non seulement cette « liaison vagabonde » dont
parle joliment Bernard Rio, mais offre le loisir de se plonger
dans l’histoire et dans les légendes qui ont fait la
personnalité de chacune de nos régions. De faire renaître ce
« vieux petit temps » dont parlait Henri Pourrat. Nul doute,
du reste, que l’auteur du « Trésor des Contes » eût salué
avec une satisfaction légitime un ouvrage qui se situe dans
le droit fil de ses propres écrits.

Il est, bien sûr, hors de question de privilégier l’un ou l’autre
des itinéraires qui, de Chartres au Mont Dos en passant par
Domrémy-la-Pucelle, Aigues-Mortes, L’Ardèche ou l’Aubrac,
serpentent à travers la France. Chacun a ses beautés. Son
histoire. Ses traditions. Tous portent la trace d’épisodes, plus
ou moins connus, oubliés ou ignorés, d’une geste nationale
dont le souvenir n’est plus guère perpétué par les manuels
scolaires. Ce qui est remarquable, en revanche, c’est la
constante qualité aussi bien des images (certaines sont
dignes des plus grands peintres paysagistes) que des textes
dont la teneur, la profondeur aussi bien que le style
tranchent sur la production courante. On aura compris que
nous sommes ici à cent coudées au-dessus des guides
touristiques habituels, et en présence d’une véritable
œuvre d’art.

Encore un voyage, d’un genre un tantinet différent,
puisque celui que narre Tomàs Turner (2) se coule dans
une forme romanesque. Encore serait-il loisible de
découvrir plus d’un lien de parenté entre l’américain
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Mortimer, le héros, et les arpenteurs infatigables évoqués

plus haut. Lui aussi entame à travers la France un périple.
Mais le sien est bien plus mouvementé et son séjour
touristique va prendre une dimension inattendue.

Loin de plonger dans un passé révolu, son voyage se
déroule dans une France bien actuelle, à l’identité
hypothétique. Peu sûre d’elle. Bigarrée, diverse aussi bien
dans sa population, tant rurale qu’urbaine, que dans son
architecture, profane et sacrée. Surtout, au cours de ce qui
s’apparente très vite à une quête, Mortimer va rencontrer
des personnages aussi pittoresques que mystérieux.
Délaissant les grands axes, il choisit, lui aussi, les chemins
de traverse, mettant ses pas dans ceux des pèlerins
d’autrefois et des grands marcheurs, tel Robert Louis
Stevenson. Ainsi découvre-t-il un pays insoupçonné et
secret.

Au fil des événements, des rencontres insolites, le voyageur
pénètre dans un autre univers. Les notions d’espace et de
temps se trouvent balayées. Transcendées, en quelque
sorte, car le héros prend conscience que tout est relié, le
monde extérieur et le monde intérieur, le passé et le
présent, l’au-delà et la réalité concrète, fût-elle
rocambolesque. Rien n’est dû au hasard, tout obéit à une
cohérence supérieure. Le périple se transforme en voyage
initiatique, la quête devient spirituelle. Au bout du compte
et au terme de maintes péripéties, c’est la rencontre avec
soi-même qui attend Mortimer. Aussi surprenante, aussi
révélatrice que toutes les découvertes touristiques. Telle est
la leçon qui découle de ce roman original, allègrement
conduit de bout en bout.

Jacques Aboucaya

1 – Bernard Rio, Bruno Colliot, Chemins de France, Sentiers
d’histoire et de légendes, Editions Ouest-France, octobre
2017, 220 p., 250 photos, 35 €

2 – Tomàs Turner, Le Voyage de Mortimer, Balland, mars
2017, 340 p., 20 €
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