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Le Cratère. Un creux au pied des montagnes. Une
zone arrondie enfoncée par le poing d’un dieu vengeur
et ayant semé là quelque source d’eau, un peu de végé-
tation, une terre plutôt fertile pour que les hommes s’y
installent malgré tout. Il y a des coins entre bois et
rochers où les enfants peuvent se perdre, fuir le temps
d’une après-midi le regard parental et jouer aux explora-
teurs, les commerces de première nécessité le long de la
rue partant de l’église, une petite école de seulement trois
classes, une route en bon état serpentant ensuite sur les
hauteurs et desservant les villages alentour. La plus
proche grande ville est à plus d’une heure de route ;
autrement dit un autre monde. La centrale nucléaire
située à quinze kilomètres absorbe la majeure partie des
travailleurs de la région, dont Yvan, le père, ingénieur,
souvent en déplacement sur les autres sites du pays.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que, ici, tout le monde se
connaisse, ou plutôt, devrait-on dire, croie se connaître.
Les mouvements sont rares et représentent un évènement
à inscrire sur les calendriers. C’est à celui qui sera informé
le premier du nom des nouveaux venus le premier ou la
date du prochain déménagement. Les hommes s’instal-
lent ici pour un temps sans limite, finissant bien souvent
par y mourir ; un peu las à l’idée de refaire leur vie
ailleurs, préférant la facilité d’une existence lente, lima-
cienne, sans grandes surprises ni imprévus, hormis les
caprices du temps. Le Cratère possède son propre climat,
orgueilleux et rancunier, il ne pardonne pas.
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Personne ne s’arrête au Cratère, personne ne songerait
y passer ses vacances. Les saisonniers le traversent pour
gravir la montagne, plus attrayante ; encore que cette
montagne soit pauvre et aride, parsemée de quelques
touffes d’arbres, mais offrant de jolis panoramas. En été,
il fait une chaleur à assommer les mouches. En hiver, le
froid se couche sur la plaine, gelant les os comme la pierre.

Les habitants se montrent plutôt dociles envers les
aléas de cet environnement têtu, mais la moindre étin-
celle, sous forme de fait réel ou de on-dit, et les voilà
s’enflammant, tout heureux d’exciter un peu leur oisif
quotidien et ajoutant aux éclairs des cieux leurs exalta-
tions misanthropes. Peu importe l’importance de
l’affaire, un divorce, un mort-né, une bagarre, ici les bas
instincts sont faciles à contenter ; ils rongent un osselet
et le présentent aux autres comme un fémur. L’âge ne
joue guère sur l’attrait porté à la chose, de sept à quatre-
vingt-dix-neuf ans on spécule, on fabule, on intègre en
petit soldat discipliné le flux ininterrompu des commé-
rages pour faire comme tout le monde, se fondre dans la
masse en croisant les doigts pour que jamais ne soient
propagées de fausses idées à son encontre.

Certaines familles accumulent les ragots en même
temps que les malheurs. Des familles recroquevillées, pas
du genre à attirer les convoitises ni les aigreurs ; mais
quand la vie décide pour elles il n’y a plus rien à faire
qu’espérer, attendre que l’orage passe, car il finit toujours
par tirer sa révérence. Alors, parents, enfants regardent
plus que de loin, nuages noirs au-dessus d’un autre foyer
tandis que leur ciel est de nouveau dégagé. Pour combien
de temps, mystère.

Sur les flancs de ce Cratère demeure l’une d’entre
elles. Frappée de plein fouet par une bourrasque qui ne
prévient pas, annoncée par aucun oiseau de malheur ni
changement soudain de température, et rasant tout sur
son passage, laissant ses misérables victimes désarçon-
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nées, ridicules dans leur dénuement. C’est après une
tempête qu’il faut se méfier.

Quand le ciel s’associe aux mauvaises intentions des
hommes, que la nature se rend complice de complots, les
martyrs n’ont plus qu’à prier. Mais pour cela, il faut déjà
qu’ils aient conscience de leur état.

Les doigts se pointent sur eux comme des micro-
scopes sur une rangée de bactéries. À la fois fascinés et
inquiets que le malheur se propage.
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3 février 2003

Installée sur la table de la cuisine, Eugénie fait ses devoirs ;
le nez dans un exercice de maths dont la complexité la laisse
prostrée. Elle bute sur un calcul improbable, le résultat varie
dès qu’elle en reprend la résolution. Son père, Yvan, est rentré
du travail plus tôt que d’habitude. Il a posé sa serviette sur la
chaise à côté d’elle, l’a embrassée sur le haut du crâne, n’osant
la déranger, un enfant qui fait ses devoirs en silence est pré-
cieux, puis s’est installé dans le salon pour procéder à la lecture
quotidienne de son journal, celui que sa femme laisse traîner
sur la table basse à son intention.

Celle-ci n’a pas terminé sa tournée des patients. Ensuite,
elle passera à l’hôpital pour se rendre au chevet d’Arthur ; elle
ne rentrera pas avant vingt-deux heures. Ils alternent avec
Yvan, un jour sur deux. Eugénie les accompagne trois fois par
semaine. Cette sinistre organisation s’est installée d’elle-même
depuis deux mois, depuis que le petit garçon de neuf ans a inté-
gré le service jour et nuit, placé en surveillance continue.

Leucémie. Le diagnostic a été posé un an plus tôt. À partir de
ce jour noirci dans les mémoires, le rythme de la famille s’est cal-
qué sur celui des hospitalisations et de l’avancée pernicieuse de
la maladie qui jamais ne recule mais dévore toujours plus le sang,
le corps d’un enfant. Elle a posé ses valises pour un temps indéfini
au sein d’un foyer autrefois chaleureux, pétulant, simplement
vivant comme peut l’être tout endroit dans lequel grandissent un
frère et une sœur dont l’âge autorise encore les bêtises.
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Le silence envahit l’espace. Les grognements exaspérés d’Eu-
génie répondent aux froissements du journal. Les minutes défilent,
les esprits entièrement mobilisés dans une activité salvatrice où il
n’y a plus à supporter le quotidien, après une journée trop longue
à effectuer son devoir d’employé et d’écolière.

*

La sonnerie du portable d’Yvan retentit. Strident bip
impersonnel porté au volume maximum. Le père et la fille
lèvent les yeux dans un même mouvement. Brutalement
extraits de leurs occupations, ils semblent attendre que le bruit
intempestif s’arrête de lui-même.

Yvan, hésitant, quémandant par un regard l’autorisation
d’Eugénie, s’empare de l’objet perturbateur et le porte à son
oreille. L’air sévère, il expulse d’une voix rendue grave par les
circonstances.

« Oui. »

Eugénie ne le quitte pas des yeux, agrippant son stylo-bille
pour se trouver une contenance. De sa place elle ne peut per-
cevoir la voix de l’interlocuteur dont, parfois, elle saisit quelques
mots quand elle se trouve à proximité. Elle se prend à compter
les secondes.

« J’arrive. »

Yvan raccroche. La suite, Eugénie y assiste depuis sa
chaise. L’hésitation de son père, les regards projetés vers elle
annonçant un drame encore impossible à exprimer autrement,
le geste minutieux pour replier le journal et le positionner à la
vue d’un éventuel futur lecteur, l’instant suspendu entre le
salon et la cuisine durant lequel il semble adresser au ciel un
message connu de lui seul et, enfin, son brusque départ avant
de revenir sur ses pas, décontenancé.

« Eugénie, ma toute petite. Papa doit partir. Termine tes
devoirs, mange ce que tu veux pour le repas et couche-toi sage-
ment. Je t’aime. »
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*

Eugénie n’a pas pu le retenir. Son père a disparu dans la
nuit, aspiré par les ténèbres ; elle a longtemps entendu le moteur
vif de sa voiture. Restée seule dans la lumière aveuglante de
la cuisine, elle est saisie par la brutalité de sa solitude, ne pré-
sageant rien de bon. Les grands comme les petits bonheurs se
partagent, leurs porteurs ne s’enfuient pas en clamant un
« Je t’aime » à la manière d’un « Adieu » ou d’un « Sois forte ».

Doit-elle consciencieusement effectuer les tâches demandées
par son père ? se glisser dans son lit en catimini après s’être
brossé les dents avec discipline, et laisser le sommeil l’étreindre
avant un lendemain heureux où elle retrouverait père et mère,
la mine sereine ?

Eugénie rejette ses cahiers, sa trousse et sa calculette ; augu-
rant les heures sombres à venir. Nulle explication pour calmer
son imagination enfantine qui, en cet instant, s’excite et s’ef-
fraie. Un tourbillon s’est installé là où doit être son cerveau,
tandis qu’un manège à sensations a pris la place de son cœur.

Eugénie, onze ans tout juste, habite une maison dépeuplée,
vide, abandonnée, en attente. Si les lieux pouvaient parler, ils
lui diraient de profiter de ce calme que le malheur n’a pas encore
gangrené. Il y a le silence avant l’innommable, encore plein de
promesses, il y a le silence de l’après, mortifère. L’enfant n’a pas
encore franchi la frontière et sa naïveté la protège encore.

*

Deux heures se sont écoulées, c’est un monde, c’est une éter-
nité. Sans nouvelles de ses parents, oubliée d’eux, Eugénie est une
poupée dans sa belle maison de bois quand l’enfant dort, occupé
à rêver. Elle a eu le courage de préparer son cartable pour le len-
demain ; se leurrant de la possible continuité de cette réalité
journalière. La préparation minutieuse de ses affaires l’apaise.
Ne lui restant plus rien d’autre à accomplir, l’absence de faim
étant la manifestation visible de ce qui se trame tout au fond
d’elle, elle se prend à arpenter le couloir desservant les chambres,
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dont celle d’Arthur. Elle marche, à pas lents, puis à vive allure
quand le rythme n’éloigne pas suffisamment ses sombres pensées.

Elle se rappelle alors une fantaisie livrée un jour par son
frère, peu de temps avant la maladie. Il rentrait de l’école et,
dans le bus de ramassage scolaire, s’était amusé à compter les
voitures ; se disant que s’il parvenait jusque chez lui avant
d’en dénombrer quinze, et pas une de plus, alors il aurait un
point vert à son exercice d’écriture. Puis, il avait appliqué cette
méthode à d’autres domaines, toujours gentillets, un bon
gâteau préparé par leur mère, la venue du chaton croisé un
matin dans le jardin, le temps qu’il ferait le jour de son anni-
versaire. Eugénie ignore si ses résultats étaient probants,
devinant que l’enfant devait immanquablement traficoter son
comptage pour arriver au résultat escompté.

Parce qu’elle pense à lui, qu’il est là, tout près, elle commence
à compter ses pas ; s’arrêtant sur le dix, pour recommencer. Dix
comme la date d’anniversaire d’Arthur, le dix octobre.

Eugénie compte, recompte, de plus en plus frénétiquement,
sans même prendre le temps de s’arrêter un instant. Le couloir
est devenu l’arène d’une drôle de mascarade, chorégraphie
lamentable d’une petite âme délaissée pour un temps, quand
les adultes affectés ailleurs n’osent encore penser à son chagrin,
ou bien s’en moquent. Cet exercice aux règles simples lui per-
met de s’occuper l’esprit et les jambes. Les photographies
encadrées au mur voient défiler la gamine ; les sourires immor-
talisés deviennent des rires moqueurs.

*

Minuit sonne à l’horloge. Ce n’est plus le trois février.
Le drame annoncé est déjà éloigné, il appartient à une autre
journée. Le quatre n’est plus le trois, qui est aussi proche du
deux : jour de paix et de rien, jour comme un autre.

Eugénie, dévorée par la fatigue, se contraint à rejoindre sa
chambre. Elle a laissé les lumières allumées au rez-de-chaus-
sée ; par peur du noir et pour mieux accueillir ses parents.
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Aucune sonnerie n’est venue perturber le téléphone fixe, dont
la mobilité rendrait fou quiconque attend un appel libérateur.

Elle a pris avec elle un tube de crème de marrons, de ceux
dont raffole Arthur. Eugénie déteste cette pâte collante ultra-
sucrée. Pourtant, elle se met à suçoter l’embout métallisé,
aspirant avec difficulté la substance tout en récitant les paroles
de cette chanson qu’ils aiment tant. Ces paroles pleines
d’images qui font rire Arthur aux éclats.

Sur les photographies de ce vieux caillou, trois milliards de
fourmis qui courent après nous.

« Tu imagines, Eugénie, trois milliards de fourmis qui nous
courent après ? »

Et on se lavera les dents avec des refrains.
Elle revoit Arthur mimant un brossage de dents avec la

pochette du CD. Et puis, ce passage, terrible.

Petit bonhomme
Tu veux tout faire comme t’en as envie
Vivre au maximum
Brûler ta vie sans savoir où tu vas
Petit bonhomme
Partir sans rien savoir
C’est un peu comme marcher dans la nuit noire

*

Eugénie ne peut pas croire que plus de six heures la séparent
du moment où son père a claqué la porte d’entrée. Six heures
en creux dans son existence. Elle pense à la théorie du chat de
Schrödinger, enfermé dans sa boîte. Son père lui avait fait le
récit de l’expérience comme une fable. Elle s’imagine être ce
chat. Et les gens tout autour qui spéculent sur sa survie, peut-
on dire que le chat est mort ou bien vivant ? L’impossibilité de
la réponse est un paradoxe. Eugénie est un paradoxe. Peut-on
supposer que, cloîtrée dans la maison, elle est déjà au courant ?
Son état est-il de la pure ignorance ou un début de savoir ?
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Lorsque ses yeux se ferment enfin, une heure plus tard,
Eugénie entre dans les confins du sommeil, là où naissent les
rêves qui font croire aux enfants que dormir est un bonheur.
Parenthèses lourdes entre lesquelles un minuscule corps encore
secoué par les tiraillements de l’attente se repose, forçant les
verrous d’un imaginaire pour trouver les ressources nécessaires
au lendemain.

Bénédicte et Yvan ne rentreront pas cette nuit.


