
COMMENT JE N’AI
PAS FAIT CARRIÈRE

AU PS



Sous la direction éditoriale
de Daniel Hervouët.

© Éditions Balland, 2021
www.editions-balland.com
ISBN 978-2-94063-272-5



Renée Fregosi

COMMENT JE N’AI
PAS FAIT CARRIÈRE

AU PS
La social-démocratie empêchée



Du même auteur

Le Bêtisier du laïco-sceptique, avec Nathalie Heinich,
Virginie Tournay, Jean-Pierre Sakoun et illustré
par Xavier Gorce, Ed. Minerve, 2021 (158 pages).

Français encore un effort… pour rester laïques !,
Ed. L’harmattan, 2019 (196 pages).

Les nouveaux autoritaires. Justiciers, censeurs et autocrates,
Ed. du Moment, 2016 (300 pages).

Parcours transnationaux de la démocratie. Transition, conso-
lidation, déstabilisation, Ed. Peter Lang, 2011 (195 pages).

Droits de l’Homme et consolidation de la démocratie
en Amérique du sud, direction de l’ouvrage avec Rodrigo
España, Ed. L’Harmattan, 2009 (321 pages).

Altérité et mondialisation. La voie latino-américaine,
Ed. Ellipses, 2006 (254 pages).

Armées et pouvoirs en Amérique latine, direction
de l’ouvrage. Ed. de l’IHEAL, 2004 (220 pages).

Le Paraguay au XXe siècle. Naissance d’une démocratie,
Ed. L’Harmattan, 1997 (399 pages).



Comme un adieu aux armes

Leurs parcours politiques sont faits de trahisons
De reniements souvent d’ignominie parfois. 
Ils te pardonneront bêtise et corruption
Se délecteront même de quelques abjections.

Le seul crime est de leur porter contradiction
Car par principe les chefs auront toujours raison
Eux si pusillanimes et roublards et mesquins
Lâches et prétentieux comme des assassins.

Je les connais, tu sais, comme si j’les avais faits
Je refusais alors de leur abandonner 
Le parti que jadis Léon Blum défendait
Mais je manquais d’appui de troupes et de mandats
Car je n’étais énarque ni fille à Papa

Plutôt que de céder j’ai préféré l’exil
À la médiocrité ne me conforme pas
J’aime la stratégie et j’ai du flair ma foi
Mais le talent n’est rien sans une logistique
Qu’une sale manie inutile j’en conviens.
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INTRODUCTION
Socialiste depuis trois générations 

Adhérente du Parti socialiste depuis 1976, j’ai fait par-
tie du personnel permanent de la Rue de Solférino entre
1980 et 1997. J’y ai côtoyé de nombreux « responsables
politiques » de rang plus ou moins élevé et j’ai donc suivi
de près les mentalités et les mœurs politiques mais d’une
certaine façon toujours avec un regard extérieur ou du
moins décentré. J’étais embarquée dans « l’appareil » mais
sans en avoir les commandes. Je n’ai en effet jamais fait
partie à proprement parler de la direction politique du
parti, encore moins d’un gouvernement, pas plus que je
n’ai été membre d’un cabinet ministériel, ni même en
position subalterne de collaborateur d’un membre de
cabinet. N’ayant jamais été un acteur politique qu’à la
marge ou de façon clandestine, subreptice ou inattendue,
je n’ai évidemment pas le point de vue de celui qui est
au cœur de la décision, ou croit l’être. 

Ma perspective de l’évolution du PS et de l’action
gouvernementale des socialistes au pouvoir est donc for-
cément dissonante par rapport aux récits que peuvent en
faire ceux qui avaient le sentiment d’être à la manœuvre.
D’autant qu’aujourd’hui, bien qu’ayant toujours ma
carte au PS, je suis en désaccord avec mes « petits cama-
rades » sur à peu près tout, et ce ouvertement depuis plus
de vingt ans : la défense de la laïcité en premier lieu et la
lutte contre le totalitarisme islamiste, mais aussi le projet
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global de société, les choix de politique étrangère ou la
question des alliances politiques. Je persiste pourtant à
considérer que c’est MON parti même si ses dirigeants
sont à mes yeux des sortes d’usurpateurs. Je reste atta-
chée au souvenir de Léon Blum dont je me revendique
contre vents et marées. Mon appartenance au Parti socia-
liste relève donc pour une bonne part de la nostalgie et
du symbole, voire de la gageure ou de la provocation.
Mais pas seulement. 

Nombreux sont les déçus du Parti socialiste qui ne se
satisfont pas du monde tel qu’il va – mal. Bien que dés-
abusés, voire désespérés par la politique, ils savent que
c’est aussi collectivement qu’il faut agir. Alors, avec plus
ou moins d’enthousiasme, certains se tournent vers les
partis écologistes et poursuivent l’action. Mais il est dou-
teux que le projet écologiste puisse, en l’état, affronter à
la fois la puissance du système capitaliste actuel, plus
mondialisé et financiarisé que jamais dans l’histoire, les
dangers des nouveaux autoritarismes et en premier lieu
du totalitarisme islamiste, et la pression démographique
et migratoire, cela uniquement à partir de la question des
menaces imminentes sur l’environnement (au demeurant
bien réelles). Et ce a fortiori si leur écologie se mâtine
d’idéologie racialiste, indigéniste, néo-féministe, participe
à la tyrannie des « minorités » et applique une politique
moralisante et rigoriste absurde (déjà partiellement à
l’œuvre dans plusieurs des municipalités conquises en
2020). De plus, bien que le personnel politique y soit
partiellement renouvelé, la diversité des origines poli-
tiques elle-même entrave une critique salutaire du passé
(chacun souhaitant préserver son parcours personnel
antérieur d’une appréciation trop sévère).

Or, si un nouveau départ peut être pris, cela ne pourra
se faire qu’après une rupture assumée avec les dérives
doctrinales, les pratiques et les acteurs politiques qui les
ont mis en œuvre depuis quatre décennies (à gauche
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comme à droite d’ailleurs). Faisant fi du ressentiment
que peuvent légitimement m’inspirer tout à la fois le par-
cours saugrenu qui fut le mien au PS et plus
généralement la trajectoire calamiteuse du parti depuis
sa refondation à Epinay en 1971, je persiste à penser
quant à moi, qu’un aggiornamento radical du PS est indis-
pensable pour rouvrir l’horizon. L’analyse des erreurs,
des tromperies, des errements qui ont empêché le PS
français de mettre en œuvre une transformation sociale
profonde sous la forme d’une social-démocratie digne de
ce nom me paraît indispensable.

Résolument blumiste
« La social-démocratie », conçue comme la capacité de

« concilier le droit des peuples avec la paix, les droits de
l’homme avec l’ordre, combiner l’organisation collective
de la production et de la consommation avec le dévelop-
pement des libertés personnelles1 » n’est certainement
pas un projet épuisé aujourd’hui, pas plus qu’il n’était
aboli aux heures sombres de 1941, lorsque Léon Blum
la définissait ainsi. Léon Blum emploie en effet volontiers
le terme de social-démocratie parce qu’il est celui du
mouvement socialiste international dès ses débuts, mais
aussi sans doute pour bien distinguer le socialisme du
communisme. Pour Léon Blum, il est essentiel de réaf-
firmer sans répit que « la démocratie politique ne sera pas
viable si elle ne s’épanouit pas en démocratie sociale ;
[mais que] la démocratie sociale ne serait ni réelle ni sta-
ble, si elle ne se fondait pas sur une démocratie
politique2 ». Le principe social-démocrate consiste en
effet dans la régulation, l’apprivoisement du capitalisme
par la négociation pourrait-on dire, pour en répartir peu
à peu le plus équitablement possible les bienfaits. Et cela
par le jeu de la démocratie politique fondée sur le libre
choix des citoyens garanti par un Etat protecteur. 

1 Léon BLUM, A l’échelle Humaine, Ed. Archipoche, Paris, 2021, p. 302.
2 Léon BLUM, A l’échelle Humaine, Ed. Archipoche, Paris, 2021, p. 334.
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Au demeurant, la social-démocratie telle qu’elle s’est
incarnée, brillamment souvent, dans les pays du nord de
l’Europe dès les années 30 et jusque dans les années 70,
en réduisant progressivement mais substantiellement les
inégalités de chances comme de revenus et en consoli-
dant les libertés individuelles et collectives, constitue
indéniablement des expériences désormais achevées et
parfois profondément remises en cause. La faute aux
socialistes eux-mêmes sans doute, « devenus trop forts,
trop prudents », qui s’étaient « peu à peu coulés dans le
moule de la vie ordinaire » et qui avaient acquis « quelque
chose de trop “arrivé”.3 » Mais la social-démocratie a
aussi trouvé ses limites dans le cadre national affaibli par
le stade que la mondialisation abordait avec les années
80. Le projet social-démocrate doit par conséquent être
profondément actualisé et de nouveaux leaders doivent
émerger pour en proposer la régénération en intégrant
pleinement sa dimension internationale.

Toutefois, le témoignage que je veux partager ici n’est
en aucune façon le faux nez d’une candidature à la prési-
dentielle de 2022 d’un personnage politique connu et
encore moins de la mienne propre ! Toutes les questions
programmatiques n’y sont donc pas abordées et certains
lecteurs pourront ne pas y trouver tout à fait leur compte
en matière de projet politique. Car je pratique de façon
arbitraire à certains égards, mais raisonnée, à partir de dif-
férents angles à la manière d’un kaléidoscope renvoyant
l’image chatoyante d’un rêve brisé. Ma critique, qui prend
tout autant la forme d’une autocritique personnelle que
d’une répudiation de nombreuses figures tutélaires d’un
passé plus ou moins lointain, procède du style à la fois de
mémoires personnels et de l’essai politique.

En racontant des bribes de mon histoire militante,
relevant partiellement de la vie privée et nullement généra-
lisable, j’espère au demeurant donner un éclairage original

3 Léon BLUM, A l’échelle Humaine, Ed. Archipoche, Paris, 2021, p. 324.
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et, je l’espère, utile sur ce bout d’Histoire de la France
contemporaine. Mes péripéties au Parti socialiste français
des années 70 à nos jours, sont sans doute négligeables au
regard de l’évolution des idées et de la vie politique en
France et dans le monde. Je défends cependant l’exposition
de ces éléments de chronique intime auprès des lecteurs
exigeants qui souhaitent mieux comprendre les dérives et
l’échec de la gauche démocratique durant les dernières
décennies. Mon parcours personnel en effet est à bien des
égards significatif, voire emblématique, en tous les cas illus-
tratif. Et si tous les noms que j’évoque ici ne sont pas
toujours célèbres, les amis que je convoque méritent à mon
sens au moins ce modeste hommage. 

Par ailleurs, je prie les lecteurs moins critiques et plus
enclins à sympathiser avec des aveux biographiques amu-
sants ou étonnants mais toujours sincères et véridiques,
d’excuser les développements plus théoriques parfois un
peu désincarnés qui s’y mêlent. J’espère enfin que mon
témoignage résonnera pour tous ceux qui, sciemment ou
inconsciemment, « recherchent encore PS désespéré-
ment », pour les plus anciens malgré les avanies, les
engagements trahis, les déceptions à répétition qu’ils y
ont subis, pour les plus jeunes malgré la pauvreté de l’of-
fre politique et l’air du temps peu propice à l’action
politique dans un parti quel qu’il soit. 

En fait, j’ai toujours pensé plus ou moins confusément
que c’était les individus qui « en dernière instance » fai-
saient l’Histoire plutôt que l’économie et encore moins
Dieu ! La responsabilité des individus est pleinement
engagée même si les « conditions objectives » favorisent
ou entravent l’émergence d’un acteur-clé et même si le
hasard permet, ou pas, la survenue et l’enchaînement
d’événements décisifs. Cette conviction m’a évité de tom-
ber dans le panneau des marxistes déterministes et in
fine, meurtriers. Je suis cependant tout aussi persuadée
que pratique et pensée s’articulent, de façon pas toujours
évidente, certainement pas mécaniquement « dialec-
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tique », mais probablement toujours assez étroitement.
C’est pourquoi je mêle ici tout naturellement, récits évé-
nementiels, anecdotes vécues, et pensée, idées telles
qu’elles se sont forgées chez moi.

Sur mon cahier de philosophie de terminale, j’avais
collé la photo de Léon Blum encore jeune, probablement
prise dans les années 1910, avec son chapeau à large
bord, un col dur montant haut, un gilet et un costume
d’hiver, des petits lorgnons et sa moustache légèrement
tombante. Un peu dandy et très proustien, et déjà socia-
liste. Il était devenu dreyfusard grâce à Lucien Herr
(intellectuel du début du XXe siècle qui fut le bibliothé-
caire de l’École normale supérieure de la Rue d’Ulm),
avait de ce fait rompu avec Maurice Barrès, avait rencon-
tré Jean Jaurès en 1897 et s’était lié à lui et à ses idéaux.
Toutes les raisons de mon admiration pour Blum sont
déjà là, ou presque. Son engagement en faveur de la
liberté sexuelle des femmes comme des hommes ne pou-
vait également que m’enthousiasmer, alors que j’étais
militante du MLF depuis deux ans et que la subversion
de la société bourgeoise était mon objectif. Le « grand
soir » de la révolution n’était pas du tout dans mon pro-
gramme, même si une répartition plus égalitaire des
richesses et du savoir me paraissait indispensable. Blu-
miste résolument, j’étais aussi, sans m’en revendiquer
encore, jaurésienne (pour l’engagement laïque, la Répu-
blique sociale et un certain « nietzschéisme de gauche »).

À côté de la photo de Blum, j’avais écrit la devise anar-
chiste révisée à ma façon : « Ni dieu ni maître… et
surtout pas de maître à penser ! ». Mes admirations et
mes adhésions ne seraient jamais aveugles et incondition-
nelles. L’amour et la conviction devaient selon moi aller
de pair avec l’esprit critique et la libre pensée. N’ayant
jamais vraiment varié en cela, c’est sans doute ce qui m’a
toujours valu une certaine méfiance voire une détesta-
tion, de la part des responsables politiques avec qui je
souhaitais m’engager. Récemment, un camarade socia-
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liste qui a au demeurant toujours été bienveillant à mon
égard, me confiait qu’en effet, dans l’équipe de Bertrand
Delanoë dont j’étais proche au tout début des années 80,
on considérait que je n’étais pas tout à fait « fiable », dans
le sens où je n’en faisais qu’à ma tête et n’obéissais aux
consignes qu’après y avoir acquiescé en conscience.

Une tradition familiale émancipatrice
Ce trait de caractère serait probablement la raison

majeure des difficultés que je rencontrerais pour « faire
carrière » tant en politique que plus tard dans le milieu
universitaire qui a des modes de fonctionnement assez
similaires à ceux d’un parti politique : clanisme, confor-
misme, allégeance et pusillanimité. D’où me vient cette
réticence farouche à l’abdication de l’exercice de mon
entendement ? De mes origines, indéniablement, et puis
des hasards de la vie et des rencontres, comme toujours. 

Mes quatre grands-parents étaient athées et socia-
listes. Mon grand-père paternel, Romain Fregosi, que je
n’ai pas connu, était facteur. Il est mort en 1929 (quand
mon père qui porte le même prénom, avait dix ans) pen-
dant sa tournée, renversé par un camion dont les freins
avaient lâché. Il avait pris sa carte de la SFIO (Section
française de l’Internationale ouvrière comme s’appelait le
PS français à cette époque) en 1925, mon père me l’a
donnée comme une relique il y a quelques années. 

Retourné vivre en Corse où il était né, mon grand-père
avait cédé, excédé, furieux, à sa famille qui tenait à ce que
ses enfants (mon père qui avait dix ans et sa sœur de deux
ans sa cadette) soient baptisés. Mon père, à l’anticlérica-
lisme déjà bien trempé, avait projeté de crier « à bas la
calotte ! » dans l’église. Mon grand-père, sans doute davan-
tage en colère contre lui-même que contre son fils à qui il
avait infusé ses convictions laïques, avait filé à mon père la
seule gifle qu’il lui donna de sa vie. Alors, ma tante avait
achevé de faire céder son frère en lui soufflant « arrête, on
s’en fout et après on va manger des gâteaux ». J’ai toujours
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considéré par conséquent que ce baptême tardif et non
consenti ne valait pas et je dis volontiers que mon fils est
la troisième génération de non-baptisés dans la famille.

D’autant que du côté de ma famille maternelle aussi
on était athées et anticléricaux, et que mes grands-
parents n’avaient jamais envisagé de baptiser leurs deux
filles (ma mère et sa sœur aînée). Mon grand-père Valère
Battini, le seul de mes grands-parents que j’ai connu,
était né lui aussi en Corse, en 1886. Fils de berger (de
chèvres), il a eu sa première paire de chaussures à douze
ans pour son certificat d’études (qu’il obtint brillam-
ment) et c’est à cet âge-là qu’il décida, m’a-t-il raconté,
que dieu n’existait pas et qu’il ne mettrait plus jamais les
pieds dans une église ni de son vivant ni à sa mort (choix
qui fut totalement respecté). Esprit libre et aventurier, il
s’engagea dans la Marine pour y apprendre un métier et
quitter la vie au village. Après cinq années à faire le tour
du monde en bateau de guerre (dont il me racontait à
ma demande certains épisodes savoureux), et à résister à
la bêtise de la discipline militaire, il quitta la Marine, élec-
tricien diplômé et antimilitariste résolu.

Il « monta » à Paris où il se fit initier franc-maçon parce
qu’un curé qui l’avait pris en sympathie l’avait mis en
garde contre cette institution qui était, selon lui, celle du
diable. Ce qui laissa penser à mon grand-père que ce
devait être intéressant. Par ailleurs, il se syndiqua à la
CGT de l’époque4 au sein de laquelle il opta pour la ligne

4 La Confédération Générale du Travail a été créée en 1895. Si en accord
avec la « Charte d’Amiens » adoptée au 9e congrès de la CGT en 1906, le
syndicat se veut totalement indépendant des partis politiques, il est et se
revendique cependant éminemment politique puisqu’il reconnaît le principe
de la lutte des classes et prétend œuvrer à un changement global de la société
tout en défendant au quotidien les intérêts des travailleurs. Le courant anar-
cho-syndicaliste y est en effet très puissant à l’origine, et restera dominant
même s’il s’alliera aux tenants du socialisme contre les partisans du bolche-
visme qui resteront minoritaires jusqu’en 1946. Après la seconde guerre
mondiale, les « unitaires » proches du PCF se rendront maîtres de la direc-
tion, provocant alors la scission du syndicat.
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« anarcho » parce qu’il avait commencé à lire Proudhon
et que le libertarisme le séduisait. Électricien, il apparte-
nait alors au syndicat le plus important de la
confédération dont il devint secrétaire général après
quelques années de travail salarié, de luttes syndicales et
de licenciements multiples pour fait de grève. Il me disait
qu’il rêvait encore qu’il venait de se faire renvoyer comme
« meneur », et cherchait du boulot avec sa musette sur
l’épaule. C’est plus tard, alors qu’il était devenu perma-
nent syndical avec son bureau à la Bourse du travail que
mon grand-père se lia d’amitié avec le secrétaire général
de la confédération, Léon Jouaux. Un peu avant 1936, il
abandonnait comme Jouaux l’avait fait bien avant lui, la
ligne anacho-révolutionnaire pour entrer à la SFIO. 

Devenu socialiste parce qu’il pensait que le projet
anarcho-syndicaliste était devenu irréalisable, Valère
conservait son esprit anticonformiste et maintenait sa
conviction féministe. Il me racontait ainsi comment il
avait syndiqué toutes les danseuses du Bal Tabarin (musi-
cal parisien où il travaillait à ce moment-là comme
électricien) et avait traîné le patron aux Prud’hommes
pour licenciement abusif de l’une d’elles. Il me chantait
l’Internationale des femmes qu’il avait apprise à ma mère
qui, malgré son jeune âge à l’époque, l’accompagnait aux
manifestations du Front Populaire en 1936. Et ma
grand-mère, Santa (Toussainte), née en Corse elle aussi,
mais qui vivait sur le continent depuis de longues années
lorsqu’elle y rencontra mon grand-père, s’était émanci-
pée de bien des préjugés de l’époque et partageait
totalement les engagements philosophiques et politiques
de son mari.

Quant à la mère de mon père qui mourut brutalement
juste après l’annonce du Pacte Germano-soviétique en
août 1939, m’a souvent dit mon père, elle était elle aussi
politisée à gauche et bien que Corse également, elle avait
quitté très jeune le village pour accompagner sa mère sur
le continent d’où celle-ci ne voulut jamais regagner l’Île.
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La sœur aînée de ma grand-mère, institutrice et athée,
était en effet morte très jeune au village où, lors du cortège
funèbre, le curé avait maudit la famille et interdit à qui-
conque d’enterrer la mécréante. Il venait d’apprendre que,
s’étant faite initier maçonne dans une loge dite « d’adop-
tion » (ancêtre des loges féminines), ma grand-tante avait
souhaité une cérémonie civile. Restée seule dans la rue
avec le cercueil de sa fille, mon arrière-grand-mère, veuve,
avait finalement été aidée par des cousins qui à la hâte
avaient enterré la cousine juste à l’entrée du cimetière en
terre non « consacrée ». Le lendemain mon arrière-grand-
mère quittait le village avec sa deuxième fille (ma
grand-mère) pour rejoindre définitivement le continent. 

Ainsi, mon père comme ma mère sont nés sur le conti-
nent où leurs parents respectifs s’étaient connus,
pourtant tous quatre venus de Corse, dans un schéma
commun assez représentatif de la « diaspora » corse. Ma
mère, née à Montmartre en 1921, a donc vécu à Paris
l’effervescence intellectuelle, artistique et politique des
années 30. Lorsqu’elle dut quitter la capitale après la
déclaration de guerre en 1939, elle ressentit son installa-
tion en Corse comme un exil. Non seulement elle ne put
entreprendre des études supérieures mais la province à
l’époque était un autre monde, et elle gardait des
vacances au village des souvenirs d’enfance plutôt rébar-
batifs, avec ces femmes en noir et le scandale que
produisait sa mère en habillant ses filles avec des
manches courtes. 

Mon père, venu habiter à Ajaccio encore enfant, mal-
gré les morts prématurées de son père puis de sa mère,
s’était quant à lui bien adapté au changement de vie.
Avant la guerre, il y avait encore un Opéra à Ajaccio, ce
genre étant toujours populaire à l’époque et non pas éli-
tiste comme il l’est devenu aujourd’hui et mon père s’y
est initié à la musique. Il existait aussi, dans son quartier
de la citadelle, un humour reconnu comme typiquement
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ajaccien, dans l’art de la repartie notamment, qu’il appré-
ciait. Et puis, l’École normale d’instituteurs que mon
père intégra à seize ans fut pour lui une seconde famille. 

C’est là qu’il fit la connaissance de ma mère quatre
ans plus tard, lorsque, arrivée avec sa famille en Corse
tandis que mon grand-père Valère, devenant aveugle et
ayant dû prendre une retraite anticipée, choisit de vivre
au village qui semblait plus sûr dans le contexte de la
guerre mondiale débutant. Tous deux jeunes instituteurs
aux traitements misérables, mes parents se marièrent
(civilement bien sûr) en 1943, tandis que Pétain avait
réduit considérablement les salaires des enseignants
tenus pour « responsables de la défaite ». 

Ma mère ne fit jamais chanter à ses élèves « Maréchal
nous voilà »5 et elle adhéra à la SFIO quelques mois avant
mon père en 1944. Sa camarade d’École normale, la
sœur de mon père, que j’ai toujours appelé Jo, également
institutrice mais pour sa part dans un village de la Cas-
taniccia, accueillit « tout naturellement à la maison »,
comme elle me le raconta un jour par hasard, une de ses
collègues, la fille du rabbin de Bastia, Berthe Toledano.
Berthe ne pouvait plus travailler dans l’éducation natio-
nale, les fonctionnaires juifs en ayant été radiés et déchus
de leur nationalité française par le régime de Vichy, et elle
se trouvait donc sans revenu. Ma tante poursuivait ainsi
sans en avoir conscience une tradition d’accueil et de
protection des Juifs en Corse, qui fait qualifier aujourd’hui
par certains l’Île de « juste ». Peut-être cette particularité
corse a-t-elle eu une influence sur ma répulsion précoce
face à l’antisémitisme et sur ma préoccupation pour l’his-
toire de la Shoah ?

5 Chant vantant les mérites du maréchal Pétain, devenu l’hymne de fait
du régime collaborationniste de Vichy qui avait aboli la République au profit
de « l’État français » et modifié sa devise en « Travail, Famille, Patrie ».
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D’aucuns attribueront-ils également à mon origine
corse, mon caractère insoumis. Sous mes dehors de
bonne élève en effet, toujours première de la classe à
l’école primaire et première en maths tout le long du reste
de ma scolarité, j’étais une enfant très indépendante et
précocement autonome. Sauvageonne et « garçon man-
qué » je passais mes journées de vacances à la pêche ou à
construire des cabanes dans le petit village d’origine de
ma famille maternelle, en bord de mer sans route d’accès.
Protégée dans un environnement familial où je ne perce-
vais pas de différence entre « les genres » comme on dit
maintenant, je courrais le maquis avec mes arcs et des
flèches. Je suis donc devenue tout naturellement fémi-
niste, lorsque j’ai commencé à me rendre compte de l’état
des rapports entre les deux sexes dans la société française
et le monde. Je rejoignis les luttes du MLF dès mes seize
ans, sans haine des hommes mais avec la ferme résolution
de leur disputer leurs pouvoirs. Et c’est ainsi que je figure
sur une photo célèbre prise par une de nos camarades de
l’époque, Catherine Deudon, dans la manifestation de
novembre 1971 en faveur du droit à l’avortement.

Par ailleurs, d’Assunta, qui m’a gardée de six mois
jusqu’à mes six ans pendant que mes parents travaillaient
la journée, j’ai reçu toute l’affection et l’amour d’une
seconde mère. Dans sa famille où elle habitait, à deux rues
de chez moi dans le vieux quartier populaire du San Carlu
à Ajaccio, j’ai pris goût aux nourritures terrestres, à la cui-
sine italienne en particulier. Avec Assunta, j’approchai aussi
une certaine spiritualité, dans la pénombre des églises, et
je me régalais à vendre les adorables bondieuseries kitchs
sur des stands éphémères qu’elle, sa sœur Françoise et sa
mère tenaient lors des fêtes religieuses, notamment à la
Saint Jean Baptiste, juste en bas de chez moi. Athée et très
tôt fière de l’être, je n’ai ressenti cependant aucune contra-
diction à aimer les messes à la cathédrale et les pièces
montées à la nougatine des premières communions de mes
camarades de classe. D’autant qu’Assunta n’a jamais eu
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de tentation prosélyte, ni même manifesté une quelconque
réticence au fait que je ne sois pas baptisée, elle pourtant
si pieuse et fréquentant beaucoup les religieuses chez qui
elle avait été éduquée. 

Athée « pro foi » et antibolchevique
Ainsi j’ai très tôt distingué absolument la foi et même

le rituel (qui peut être si apaisant, poétique, esthétique,
en soi) de l’emprise cléricale. D’ailleurs la foi ne se
décrète pas, comme le disent les protestants, c’est une
grâce ; on l’a ou on ne l’a pas. Et l’athéisme peut être une
sorte de « foi négative » : vivre l’absence de dieu, le vide
absolu des cieux comme une évidence. Celui qui est athée
de cette façon, ne peut qu’accepter que d’autres vivent au
contraire la présence de dieu avec la même évidence qui
ne relève pas de la raison mais d’une conviction aussi pro-
fondément irrationnelle qu’irrémédiable. Mais la force de
l’athéisme c’est précisément qu’il devient ainsi paradoxa-
lement la condition de la liberté de conscience pour tous.
Pour que toutes les religions puissent faire librement l’ob-
jet d’une foi individuelle et d’un culte collectif, il faut que
l’hypothèse de la non-existence de dieu quel qu’il soit,
soit posée. Ainsi, la laïcité n’est pas l’athéisme même si
ses premiers combattants ont été athées (croyants à la
non-existence de dieu), agnostiques (doutant de l’exis-
tence de dieu car sa connaissance est inaccessible à
l’esprit humain) ou mécréants (ne se posant pas la ques-
tion métaphysique de dieu). 

S’il se peut que Dieu n’existe pas, alors il se peut qu’il
n’existe aucune raison à l’existence du monde et par consé-
quent que la compréhension des choses ne ressorte soit
que de la raison humaine soit comporte une part irréduc-
tible de mystère, mais ne ressorte pas en tout état de cause,
d’une cause transcendante ou immanente extérieure à
l’humanité. Et que la morale, si on souhaite en construire
une, peut prendre une infinité de formes car elle ne relève
que de la libre volonté humaine, la libre volonté de chaque
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individu seul face au néant de vivre en société avec d’autres
individus libres. Comme le dit Jean Jaurès (qui fut, on le
sait peu, le premier traducteur de Nietzsche en Français) :
« l’individu n’aura au-dessus de lui aucune force ; mais il
n’aura au-dessus de lui aucun idéal. Il sera le sommet
superbe et aride, que ne domine aucun sommet, sur lequel
ne passe même pas l’ombre des nuées, mais qui ne connaît
plus au-dessus de lui que le vide de l’espace et la tristesse
de la solitude »6. Il ne revient qu’à lui de se donner ou pas
un idéal qui le transcende. La métaphysique existe ainsi
indépendamment de la question théologique.

C’est sans doute cette disposition particulière à la
métaphysique qui fait que l’univocité, les choix binaires
et la langue de bois n’ont jamais été ce qui m’a motivée,
alors que l’engagement politique me semblait aller de soi.
Les controverses philosophiques et théologiques me pas-
sionnaient et les débats politiques m’enflammaient, mais
le sectarisme et le simplisme des utopies révolutionnaires
me révulsaient. J’ai adoré en revanche, participer à l’ac-
tion collective des mobilisations lycéennes des années
71-72-73, d’autant que le « Comité d’Action » de mon
lycée (François Villon dans le 14e) permettait de prendre
des responsabilités, d’être membre du service d’ordre
(SO) et de parler en AG sans appartenir à une de ces
nombreuses « orgas » (organisations politiques) gau-
chistes. J’avais des amis dans presque tous ces partis,
trotskistes, maoïstes, anarcho-révolutionnaires, qui ani-
maient nos joutes et polémiques pendant les temps de
pause entre les cours et durant les périodes (fréquentes)
de grève. Mais je ne fis qu’un bref passage à l’ORA
(Organisation Révolutionnaire Anarchiste) que je quittai
au bout de quelques mois, la trouvant trop « léniniste » à
mon goût. J’entendais par là, avant-gardiste et autori-
taire ; c’était un comble pour des anarchistes !

6 Jean JAURES, Le socialisme et la vie, Ed. Rivages poche, Paris, 2011,
p. 75.



INTRODUCTION

23

Mes engagements politiques étaient déjà en effet
résolument anti-léninistes. Je me sentais proche de
l’anarchisme révolutionnaire de mon grand-père, tout
en adhérant de plus en plus consciemment au socia-
lisme démocratique et à un certain libertarisme
féministe et de libération des mœurs. C’est ainsi qu’a
commencé à se forger, sans en adopter encore le nom,
ma conviction sociale-démocrate comme antithèse de
la gauche radicale, révolutionnaire et épuratrice que j’ai
toujours rejetée. Tandis que la figure romantique de
Trotski me séduisait, je ne me résolus jamais à adhérer
à une organisation trotskiste. Car pour avoir été la vic-
time de Staline, Trotski n’en était pas moins le stratège
du coup d’État d’octobre 1917 et l’exterminateur de la
Commune anarchiste de Kronstadt. Et Marx lui-même
était suspect à mes yeux avec sa vision déterministe du
matérialisme historique.

D’ailleurs, alors que Marx avait prophétisé la mort
inéluctable du capitalisme paupérisant les masses, et son
abolition par les prolétaires, les sociétés occidentales
avaient vu le capitalisme se développer et enrichir, certes
de façon inégale mais globale, même les travailleurs
exploités. Et dans nos années 1970, la vie était plutôt
agréable même pour nous autres qui n’appartenions pas
à la bourgeoisie. Tandis que Lénine persistait dans l’idée
de mettre fin au capitalisme et de l’abattre par une révo-
lution violente quitte à aller à l’encontre de la volonté
populaire, je constaterai plus tard, en découvrant Eduard
Bernstein qui en théorisa le projet, que les sociaux-démo-
crates prenaient au contraire acte du réel, en imaginant
de maîtriser la puissance capitaliste pour le bien du plus
grand nombre. 

La social-démocratie s’est en effet instaurée comme le
cadre de négociations pour organiser un partage de plus
en plus juste des richesses produites collectivement. L’ar-
chétype français de ce système, mais qui, malgré sa
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réussite, n’a jamais été érigé en France en modèle poli-
tique cohérent et conquérant, sont les accords de
Matignon en 1936 : sous la pression de la mobilisation
syndicale, les détenteurs du capital consentent à redistri-
buer directement une part des profits au travail (par des
augmentations de salaires, réductions du temps de travail
et congés payés) et une autre partie aux pouvoirs publics
pour assurer des prestations sociales (retraite, accident
du travail notamment dans ce premier temps) et l’amé-
lioration des services publics (éducation, santé, culture
pour tous). En retour, les travailleurs payent eux aussi
des charges sociales et s’engagent à la paix sociale. La loi
quant à elle institutionnalise le compromis social, garantit
les accords entre partenaires et fixe le cadre de négocia-
tions régulières. 

Ces avancées considérables pour le prolétariat et la
société française tout entière, qui suscitèrent un large
consensus, contrevenaient radicalement à la stratégie
révolutionnaire rupturiste communiste, même si, par
opportunisme, le bolchevisme accepta de s’y associer à
certaines périodes. Elles n’ont ainsi été acceptées par le
PCF dans les années 30, que pour des raisons tactiques
conjoncturelles, sur les ordres de Staline. Mais cela a
alors entretenu l’illusion d’une réconciliation possible des
deux gauches esquissée lors de la grande manifestation
contre les Ligues (d’extrême droite) en février 1934.
Ensuite, le front antifasciste, devenu une fiction cepen-
dant avec le pacte germano-soviétique de 1939, mais
réactivée après 1941, et la rupture du Pacte par Hitler
ont maintenu durablement la confusion en cristallisant
une idéologie globale-antifasciste. Et l’Union de la
gauche malgré sa rupture dès 1978 a consolidé le fan-
tasme d’une alliance naturelle entre l’autoritarisme
communiste et le libéralisme socialiste. La gauche fran-
çaise a donc eu bien du mal à assimiler la notion de
totalitarisme.



INTRODUCTION

25

La gémellité du bolchevisme et du fascisme analysée
très tôt par Marcel Mauss7 a été refoulée par l’hégémonie
communiste. Puis l’antifascisme et ses avatars tardifs
jusque dans les années 60 a entravé la diffusion de la pen-
sée d’Hannah Arendt vulgarisée tardivement par les
« nouveaux philosophes » dans les années 70. Enfin, la
dérive d’un antiracisme érigé en dogme intangible à par-
tir des années 90 a contrecarré la prise de conscience de
l’émergence d’un totalitarisme de troisième type, l’isla-
misme. Alors, le clivage qui réapparaît entre « les deux
gauches » s’exprime avec virulence aujourd’hui autour de
la thématique islamiste car le phénomène politique de
l’islamisme ouvre de nouvelles perspectives aux orphelins
du bolchevisme, ce vieux mouvement politico-mystique
de la religion séculière communiste.

La pression « révolutionnaire »
Pour ma part, je n’ai réalisé que très tardivement que

le mitterrandisme nous avait empêchés en France de
devenir réellement sociaux-démocrates. Ce n’est qu’en
m’opposant à la manière qu’avait François Hollande de
diriger le parti (il en a été le Premier secrétaire entre 1997
et 2008) sans jamais « cliver », s’interdisant de trancher
sur le fond des questions pour ménager une prétendue
« aile gauche », que je me suis enfin avoué que le PS
n’était décidément pas ce que j’avais cru ou ce que j’avais
espéré. Je dois le reconnaître, j’ai l’esprit lent…

François Hollande est en effet un pur produit de Fran-
çois Mitterrand qui fut son mentor, son protecteur et sa
référence. Il sort bien sûr d’une Grande École (en l’oc-
currence de l’ENA mais ce pourra être Polytechnique
pour d’autres) comme la plupart des « sabras » de la pre-

7 Marcel MAUSS, fondateur de la sociologie française était un militant
socialiste qui contribua notamment au quotidien de la SFIO, Le Populaire,
dans les années 20-30. Ses nombreux éditoriaux sont publiés dans un
ouvrage intitulé Écrits politiques (Ed. Fayard, Paris 1997). On y retrouve
notamment ses analyses sur les deux totalitarismes jumeaux, le fascisme ita-
lien et le bolchevisme (p. 512-514).
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mière génération (c’est ainsi qu’on appelait souvent, en
référence aux Juifs nés en Israël après 1948, les respon-
sables socialistes qui, sans être passés à la SFIO, ont
émergé juste après le congrès d’Epinay autour de Mit-
terrand qui avait fait son OPA sur le parti socialiste).
Sans avoir de véritables convictions socialistes ni d’at-
taches affectives avec l’histoire du parti de Jaurès et de
Blum et sans avoir réellement milité comme adhérent de
base, Hollande tient donc probablement de Mitterrand
le cynisme et l’art du manœuvrier, le court-termisme et
l’électoralisme. On peut certes lui reconnaître cependant
une certaine bonhommie, beaucoup d’humour et sans
doute moins de haine que François Mitterrand pour la
tradition socialiste laïque et l’appareil partisan. Au
demeurant, François Hollande lui aussi empêcha l’ag-
giornamento social-démocrate du PS français. Comme le
disait Michel Rocard dans une de ses toutes dernières
interviews, « s’il fallait désigner le tueur du socialisme…
il s’appelle François Mitterrand », et on peut poursuivre
en affirmant que François Hollande en est le fossoyeur.

Un an avant la fin de son quinquennat, François Hol-
lande a pourtant semblé faire son « coming out »
social-démocrate. Mais, trop tardive pour être fondatrice,
tout en demi-teintes, improvisée et répondant manifes-
tement à la nécessité de voler cette image à la fois à
Manuel Valls et à Emmanuel Macron qui jouaient sur ce
registre, cette conversion insincère sera nulle et non ave-
nue. On lui prêtait certes depuis longtemps des velléités
que l’on qualifiait volontiers de « sociales-démocrates »
au sens péjoratif du terme qu’il avait au PS, c’est-à-dire
sans volonté de réformes de fond. Quoi qu’il en soit, à
toujours vouloir contourner les obstacles, à proposer des
synthèses improbables et à procéder par demi-mesures,
Hollande devenu président de la République a désarmé
une large partie de ses potentiels soutiens. Il a persisté à
ménager une gauche « radicale » qui le moquait, le
conspuait et l’insultait, et lui a laissé le champ libre dans
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les villes (de la Nuit debout aux casseurs Black-Blocks)
et les champs (des Bonnets rouges aux Zadistes). Après
quatre années d’aveuglement ou de complaisance et de
démagogie à l’égard de cette gauche autoritaire on pou-
vait difficilement croire à la nouvelle profession de foi
sociale-démocrate de François Hollande. 

Revigorée par l’islamisme, la gauche autoritaire était
en effet dans les années 2000 repartie à l’offensive contre
la démocratie (taxée naguère de « bourgeoise », qualifiée
désormais de « fausse »). Provocations et terrorisme intel-
lectuels, pensées de l’orthodoxie, idéocraties totalitaires
font écho à la violence des attentats, des viols de masse,
des décapitations et des destructions de patrimoines de
l’humanité. Les avatars staliniens d’hier, affaiblis un
temps par la chute de l’URSS et les luttes antitotalitaires,
relevaient la tête. Réactivant l’ancienne alliance des idéo-
craties communistes, antisémites et religieuses, Noam
Chomski après l’attaque contre Charlie Hebdo, intitulait
un de ses articles : « Beaucoup de journalistes ont été
aussi tués à Gaza ». De même, Jean Baudrillard se
réjouissait après le 11 septembre 2001 de « la jubilation
prodigieuse de voir détruire cette superpuissance mon-
diale », et Jacques Derrida affirmait que « l’Amérique
l’avait bien cherché ». L’islamo-fascisme, idéocratie reli-
gieuse, nouveau totalitarisme, redonnait alors vigueur
aux vieilles barbes du stalinisme, anciens défenseurs du
génocide cambodgien notamment, comme Alain Badiou. 

Car selon ces vieux gauchistes, toute visée utopique
totalisante serait par essence révolutionnaire et partant,
l’utopie religieuse des islamistes aussi, puisqu’elle pro-
jette vers l’avenir un monde parfait, débarrassé de toutes
les impuretés et de tous les ennemis. L’islamo-fascisme
est alors pour ces totalitaires un « progressisme » puisque
dans un retournement de sens pervers c’est le mot qu’ils
donnent désormais à tout projet révolutionnaire, c’est-à-
dire prétendant « faire du passé table rase », éradiquer la
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vieille culture comme souhaitait le faire Pol Pot bien
avant Daesh. Tandis que les régimes autoritaires de type
démocratures (dictatures déguisées en démocraties par
la tenue d’élections non libres) ont mis en œuvre une
stratégie de « confinement » de la démocratie, les intel-
lectuels totalitaires mettaient à nouveau en œuvre une
sorte de « relégation » des démocrates. 

Depuis toujours, la gauche politique et intellectuelle
a claudiqué entre émancipation pour l’autonomie et
construction totalisante, entre libération de l’individu
et imposition collective, entre mobilisation pour le com-
promis et violence révolutionnaire, entre universalisme
humaniste et radicalité antagonistique. Or la France
présente la particularité de tendre régulièrement vers
l’hégémonie d’une gauche autoritaire plutôt que liber-
taire. En 1920, la fraction bolchevique l’emportait au
sein du parti socialiste français (la SFIO). Mais cette
division ne permit pas cependant l’expression claire du
socialisme républicain prôné par Jean Jaurès et plus tard
d’un socialisme de « l’exercice du pouvoir » esquissé par
Léon Blum contre les partisans de la « prise du pouvoir »
violente en rupture avec la démocratie politique dite
« bourgeoise ». 

Car tenaillés par la peur de rompre l’unité – pourtant
factice – de « la » Gauche, les socialistes ne sont jamais
parvenus à trancher définitivement en faveur d’une
social-démocratie (à refonder aujourd’hui). Comme le
pensait Léon Blum après Munich, « il aurait mieux valu
qu’une rupture franche séparât des éléments irréconci-
liables au regard d’un problème vital. L’événement
aurait fait preuve ; les masses populaires se seraient aus-
sitôt reformées autour de ceux qui avaient vu clair (…)
mais la religion de l’unité avait été la plus forte8 ».  Cette
incapacité ou ce manque de volonté de prendre claire-

8 Léon BLUM, A l’échelle Humaine, Ed. Archipoche, Paris, 2021, p. 306.
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ment position en faveur d’un socialisme démocratique,
s’est lu jusque dans les solidarités internationales du PS.
Le Venezuela est à cet égard un cas emblématique.
Jusqu’en 2018, la direction du PS, même dégagée
d’éventuelles « responsabilités diplomatiques » d’un
parti au pouvoir, a maintenu une position allant du sou-
tien à la neutralité à l’égard du régime castro-chaviste
de Caracas. Et cela malgré la crise désormais humani-
taire qui frappait le pays.

Le PS français n’a finalement modifié sa position à
l’égard du régime que lorsque les États-Unis et l’Union
européenne, à la suite de plusieurs États latino-améri-
cains, se sont rangés aux côtés de l’opposition
démocratique. Encore le PS ne l’a-t-il fait que mezzo
voce. Ce n’est pas faute d’avoir été alerté sur la nature du
chavisme et d’avoir été informé de la situation vénézué-
lienne depuis au moins 2010, notamment par
moi-même. Le retour de la démocratie au Venezuela est
en effet mon dernier combat aux côtés de l’Internationale
socialiste. Or, tandis que le PS français est censé appar-
tenir à cette organisation, ce n’est pas au nom de mon
parti que j’ai intégré à cinq reprises la délégation que
l’Internationale socialiste a envoyée au Venezuela
entre 2010 et 2015, en soutien à l’opposition démocra-
tique au chavisme. Parce que j’ai noué des liens d’amitié
avec lui lorsque j’étais directrice du département des
relations internationales du PS, le Secrétaire général de
l’IS, Luís Ayala, me sollicite en effet volontiers pour dif-
férents types de coopération internationaliste. Et grâce à
la petite ONG spécialisée notamment dans l’ingénierie
démocratique, que j’ai créée en 1991, je m’associe ainsi
parfois à des actions de l’IS. Là encore, mon parcours
personnel peut être vu comme une illustration sympto-
matique tout à la fois de l’histoire récente d’un Parti
socialiste qui a perdu le sens du combat démocratique,
et des enjeux politiques contemporains face notamment
aux dérives autoritaires.
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Car contrairement à ce que les responsables politiques
ont coutume de penser, obnubilés qu’ils sont par les
échéances électorales nationales, la dimension interna-
tionale n’est pas un luxe pour période faste mais la bonne
échelle pour prendre à bras-le-corps les problèmes, sur-
tout dans les époques troublées. La lente décomposition
de l’Internationale socialiste, qui sera elle aussi évoquée
ici, est ainsi partie prenante de la question d’une possible
(ou pas ?) réinvention de la social-démocratie. Social-
démocratie d’un nouveau type qui pourrait enfin
concerner la France, où ses formulations anciennes n’ont
par le passé jamais pu vraiment être implantées, empê-
chée qu’elle a été constamment par les interférences du
bolchevisme et de ses différents avatars,  comme du
modernisme technocratique. 
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